暮春初夏是采摘青梅的好时节。梅子成群结伴地垂挂在枝头，像一盏盏小灯笼。青梅的青，不同于嫩叶的绿或远山的黛，是像酒一样的清亮。一篮篮刚摘的梅子青得可爱却凛冽，因为这时的它只会酸得让人要掉眉毛。要想成为好吃的食物，这些青梅还得经历各自美妙的旅行。

对于梅子来说，最有沉淀的历练也许是成为一瓶青梅酒。那些八成熟的梅子，在经历过盐水的浸泡后，有点微黄。它们被一层层铺在瓶子里，间隙里铺满了白糖，再倒上满满的白酒。酒香与梅香在瓶子里一起交融、一起变化。

一般来说，酿造三个月就可以喝青梅酒了，但是若能再等上一年，甚至更久，味道会更为醇香。那时涩味更轻，梅与酒香更浓。含一口在喉，酸与甜在舌尖交织、绽放。这时酒香的干烈已被梅子的柔和给冲淡，梅子也因酒的淳厚而不再生涩，此刻的青梅酒是不焦不躁，能回味在心的。

三四个月后，酒色变美，是纯净的蜜色，新酒初酿成。忍不住舀出一点来喝，果然甘醇，清冽。西山岛每年这个时候都会酿一些青梅酒，当做时节的应景。春夏秋冬，四时风物，若不好好感受，感觉这一季算是白过了，唯有珍重地，过着每一天。